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1
Plegarias atendidas

«Bismillah, he will not let you go.»
[En el nombre de Allab, él no te dejard ir.]

Queen, «Rapsodia Bobemia».

En el comienzo de esta historia, no me habla Dios, ni tengo muerte
subita, ni veo luz al final del tunel. No hay angeles que se cuelen en
mi cuarto y anuncien la mision de cambiar el mundo. No atravieso
rapto de éxtasis en sesion de ayahuasca. No veo naves espaciales
ni duendes, ni siento presencias sutiles de ninguna clase. No veo
fantasmas. El asunto es mas sencillo. Empieza con la actividad mas
antigua del ser humano: el engano.

Sucede, tiempo mas o tiempo menos, treinta afios atrds. Un
amigo de mis hermanos llamado Guillermo, hincha de Racing,
llega un dia a casa y pide que hagamos silencio:

—Ustedes me conocen desde que naci. Saben que no miento.
Por eso, quiero que sean los primeros en ver algo que no van a
poder creer.

Saca un mazo de cartas y lo pone sobre la mesa.

—Voy a sacar nueve barajas. Luego me retiro a otra habitacion
y ustedes van a tocar una baraja. O si quieren simplemente la van
a mencionar. Yo voy a venir y les voy a decir cudl fue. Porque esto
es lo que queria contarles —Guillermo hace un paréntesis de sus-
penso—. Yo tengo poderes telepaticos.

Esa tarde adivina todas las cartas. Mis hermanos cambian las
barajas por otras. Lo encierran en el bafio con custodia para super-
visar que no vea nada. Tocan varias cartas o no tocan ninguna. El

13



flaco adivina en cada ocasién con una sonrisa triunfal. Solo queda
una posibilidad: es magia posta.

—iSaben como aprendi a hacer esto?

Nadie lo sabe.

—Muy facil. Hice un curso de control mental. Adivino la carta
porque puedo leer sus pensamientos. Soy un mistico.

Aquel dia decido dedicar mi vida a desarrollar un poder como
ese. Tengo 12 afios y quiero volverme mistico. No conozco la pala-
bra. No sé lo que significa. Y menos atin adénde me llevara.

Escucho por primera vez hablar de los sufies —a quienes lla-
man los misticos del islam— en 2003, de boca de un monje que
practica el budismo zen, fumador, veterano de guerra y exmusico
de rock. Un tipo que ama tanto la meditaciéon como las hambur-
guesas triples de Burger King. Se llama Toshiro Yamauchi.

—Mi segundo nombre es Emilio, igual que vos —me dice cuan-
do nos conocemos—. Pero lo usaba antes, y solo cuando me iba
de putas.

Una vez cada tanto, cuando se pudre de los otros monjes, cuan-
do se harta de los aficionados que llegan cada semana pensando
que el zen es cool para luego salir huyendo tras la primera sesion
de zazen —45 minutos inmévil en posicién de medio loto frente
a la pared: te la regalo—, cuando lo aprieta su maestro fumador de
pipas, heredero del gran Taizen Deshimaru, que una vez al afo
llega de Francia y levanta en peso a medio mundo, Toshiro se quita
la vieja tinica negra de monje —debajo lleva remeras de rock aun
mas viejas— y detona:

—Me cansaron: el zen, los monjes, el maestro y todo este circo.
Yo me voy con los sufies.

Toshiro, por entonces, es cabeza de una organizacién zen en
Argentina y uno de los practicantes mas antiguos. Por eso, cuando
amenaza con irse, los monjes mds jévenes entran en panico. Per-
derlo a él es perder la locomotora. Pero aquellos que lo conocen
saben que al dia siguiente —o a los dos dias, depende de la calentu-
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ra— vuelve a sentarse en postura de loto, respira profundo y fin del
asunto. Toshiro nunca se hizo sufi. Y nunca se hara.

Hay cofradias de sufies que, para pasar desapercibidas, usan
ropa corriente y fuman como chimeneas. Hay otros, como los
nagqshbandis, que llevan ropa extraia de hobbits. Y, como todo en
la vida, hay sufies de closet.

Hay sufies que toman del cuello a sus discipulos. Maestros
que echan a sus seguidores a patadas, que se cuelgan de pies y pi-
den que los hundan en el agua, que pasan su adolescencia en una
cueva. Y otros que dicen que en siete afios el mundo se acaba y
recomiendan hacer las valijas y partir a un lugar seguro.

Un sheikh —un sabio en el islam— repite a los recién llegados:

—Es mejor que no te hagas sufi si no estds preparado para la
catéstrofe.

En las peliculas de terror, el esquema es mas o menos el siguien-
te: jévenes viajan a pasar dias de descontrol y revoleo de malla y se
detienen a cargar nafta o comprar provisiones. Y ahi encuentran a
un viejo desdentado lleno de polvo que les advierte que, de seguir
por ese camino, se les vendra encima una pesadilla.

—En ese lago muri6 un nifio y ahora su alma se venga de todo
aquel que visita el lugar. Si no escuchan esto, los va a matar a
todos.

Para mostrar la severidad de lo que dice, el viejo levantalavoz y
se pone un poco pesado. Las chicas se asustan. Los chicos, sacando
pecho, lo apartan y suben al auto. El viejo se queda alli agitando
el pufio, viéndolos partir. A bordo del coche, los protagonistas
destapan cerveza y se burlan. ¢Un monstruo en una laguna? ¢Nos
estd jodiendo? Media hora més de pelicula y uno entiende que no.
No estaba jodiendo.

Los advertidores siempre vienen en mal packaging: feos, sucios,
lunaticos. En buena medida, esa fue la tarea y destino de los Pro-
fetas de Dios: advertir al mundo que, si sigue por ese camino, va a
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terminar como alimento para gusanos. Y también fue ese su karma:
que los trataran de chiflados y aguafiestas.

En la tradicién isldmica, se afirma que Dios envi6 124.000 pro-
fetas —Adan el primero y Muhammad el Gltimo— para salvar al
hombre de su propia idiotez, y a todos ellos la gente los mird, por
decir poco, con mala cara. A algunos los arrojaron al fuego; a otros
los exiliaron. Otros, sin causa, fueron a prisiéon. Sobrevivieron a
plagas. A uno lo arrojaron de un barco y se lo tragd una ballena.

A 313 de ellos, Dios les revel6 libros. Algunos de dos hojas y
otros mds extensos, pero con el tiempo la gente los distorsioné. El
Coran es la ultima de esas revelaciones y la Unica preservada en su
forma original.

El profeta al que se le revel6 el Coran se llamaba Muhammad
Ibn Abdallah, y su venida fue vaticinada en la Biblia. Naci6 en
Meca en abril de 570, murié en Medina 62 afios maés tarde, y su
vida fue cuesta arriba.

Su madre muri6 cuando era nifio y su padre, antes de que él na-
ciera. Lo cuid6 su abuelo, que también murié. Luego su tio, cabeza
de un clan en Meca —los Hashim—, y también muri6. Muhammad
dormia en el suelo sobre hojas de palmera. Rezaba hasta que se le
amorataban los pies y la barba se le empapaba de ldgrimas. Nunca
comid hasta la saciedad y a veces el hambre era tal que, para aliviar
el dolor, se apretaba el estdbmago con piedras. Tuvo esposa veinte
afos y enviudé. Fue padre de siete hijos y enterrd a seis. Y nunca
nadie lo escuché quejarse. Islam, el camino que a él le tocaria ense-
far, significa rendirse. Y la raiz de la palabra también significa paz.
Rendirse trae paz. Y si alguien supo rendirse fue él.

A los 40 afios, mientras hacia un retiro en una cueva en las afue-
ras de Meca, lo sorprendi6 una criatura abismal y alada: un angel.
Lo estrecho tres veces contra el pecho y le revelé las primeras lineas
del Coran. El Profeta pens6 que se habia vuelto loco. Corrié a su
casa y pidié a su esposa que lo cubriera con un manto. Y asi quedé
un tiempo, sin poder articular palabra. Durante los siguientes vein-
titrés afios de su vida, el angel Gabriel —el mismo que revel6 otros
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mensajes a otros profetas— lo visitd cientos de veces. En algunas
oportunidades, llegaba como ser humano, pero libre del polvo
del desierto. En otras, el mensaje descendia solo y atronador.
Transmitid, en total, 46.439 palabras, 6.236 versiculos y 114 capi-
tulos. Siendo analfabeto, el Profeta repetia la revelacion a escribas
que apuntaban todo en piedras, telas y huesos de camello.

Lo que alli descendié se considera la madre de todos los libros.
Presente, pasado y futuro estan desentranados en él. Los eruditos
aseguran que cada linea contiene ocultos 240.000 significados. El
imam Ali, yerno del Profeta, decia que el que comprende el Co-
ran obtiene todos los conocimientos. Y que solo el capitulo de
apertura, llamado Fatiha, contiene tanta informacién que podrian
cargarse setenta camellos con comentarios de ese texto y no seria
suficiente. La Fatiha contiene, a nivel simbdlico, todo el Cordn. Y
la primera estrofa —«en el nombre de Dios, el compasivo, el miseri-
cordioso»— contiene toda la Fatitha. Y la letra inicial, la ba, contiene
esa primera aleya (una aleya es una estrofa). Y el punto que escapa
por debajo a la letra ba contiene esa letra. Por ende, dicen los sabios,
en ese punto estd envuelto todo el Coran.

«Visto desde afuera, este libro aparece como un conjunto mas o
menos incoherente, y a veces ininteligible, de sentencias y relatos.
El lector no advertido, ya lea el texto en una traduccién o en drabe,
se topa con oscuridad, repeticiones, tautologias y también con una
especie de sequedad —apunta el tedlogo Frithjof Schuon en su libro
Comprender el islam—. La aparente incoherencia de estos textos tiene
siempre la misma causa, a saber, la desproporcién inconmensurable
entre el espiritu por una parte y los recursos limitados del lenguaje
humano por otra: es como si el lenguaje coagulado y pobre de los
mortales se rompiera en mil pedazos bajo la formidable presion de
la palabra celestial.»

En el siglo xi1, Jalaluddin Rumi, el mistico persa més leido de
Occidente —lo llaman el Shakespeare del sufismo—, comparaba el
Coran con una joven casada: «Aunque trates de quitarle su velo,
no se te mostrard», explicaba en un libro que atesora sus discursos.
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«Si discutes el Coran, no encontrards nada y ningun gozo vendra
a ti. El Corén se te resiste porque has tratado de apartar el velo
empleando la astucia, y haciéndose feo e indeseable a tus ojos él te
dice: yo no soy el que tu amas.»

Libro encriptado cuyo acceso se abre solo a aquel que lo pro-
nuncia en su idioma, se lava antes de tocarlo, jamas se lo deja en
el suelo ni se le da la espalda ni se apoya sobre él libro alguno. Es
una revelacién que seria motor de los imperios mas grandes de la
humanidad. El Cordn es mas pentagrama que libro: hay pausas,
letras que se estiran, letras que rebotan, nasalizaciones, supresio-
nes. Solo escuchar el Cordn bastaba para que quienes llegaban
con la intencién de matar al Profeta acabaran transformados en
sus seguidores.

Abdul Rahman Colombo es traductor de un libro clasico de
dichos y anécdotas del Profeta y columnista del unico programa
de Tv sobre Islam en Argentina, El cdlamo. Instalé mezquitas en
Europa, participé de la oleada sufi en Granada, figurd por error
en la lista de desaparecidos de la tltima dictadura en nuestro pais,
estudié en Medina, Arabia Saudita, hasta que, de tanto verlo junto a
sufies, lo obligaron a dejar ese pais —el reino saudi es de los mayores
opositores al sufismo, puesto que lo consideran una innovaciéon—.
El corazén de Abdul Rahman sobrevivié a todo: a una pufialada
en un intento de robo en Espana, a la picadura de un escorpién en
Arabia Saudita.

—No hay nada més moderno que ser musulman —dice Co-
lombo—. El Coran es como una vanguardia que rompe reglas y
estructuras, como el free jazz, Piazzolla o Van Gogh. En la forma
tradicional, el conocimiento estd hilado. Y cuando llegas a un nivel
podés romper las estructuras. La Biblia, sin ir més lejos, es como un
libro de historias. En cambio, el Cordn son explosiones para que
despiertes de una buena vez.

Al final de su vida, los compafieros del profeta Muhammad
ascendian a 124.000. Muchos de ellos iniciaron su camino como los
rebeldes de los afios sesenta: eran jovenes que se peleaban con sus
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padres, a quienes la sociedad trataba como traidores de las buenas
costumbres, los castigaba, los apresaba, los perseguia.

Ricos y poderosos de Meca se preguntaban por qué Dios en-
viaba a un dngel para transmitir Su mensaje a un huérfano que
no sabia leer ni escribir. Primero, se le rieron en la cara. Después,
quisieron verlo muerto. Era 1égico: para sus negocios, resultaba una
amenaza. El principal ingreso de Meca venia de la Kaaba, el templo
levantado por Abraham y su hijo Ismael, que mas tarde, por am-
bicién de los mequies, se transformo en centro de ritos para todos
los dioses de la zona. El Profeta, por revelacién del dngel Gabriel,
decia que existia un solo Dios. Habia que vaciar la Kaaba de idolos
y volver al propésito que habia tenido Abraham al construirla.

A fines del siglo v1, la gente de Meca le arrojaba mierda de ca-
mello. Lo apedrearon en una ciudad vecina. En veintitrés oportu-
nidades tramaron asesinarlo. Torturaron a sus seguidores. A un tio
suyo, llamado Hamza, lo abatieron y le comieron las entrafias. Dios
le dio —como a ningtin otro profeta— la opcién de tomar la espada
y defenderse. Gané batallas que parecian perdidas —en Badr eran
313 contra 950—y perdi6 una por codicia de sus propios soldados.
Llegd un momento en el que las tribus se aliaron para acabar con
él y los suyos. No pudieron.

Para salvar su vida y la de sus compafieros, en el afio 622 y a
trece del primer encuentro con el angel, se exilié a Medina, a 450
kilébmetros de Meca, y esa fecha marca el inicio del calendario isla-
mico. En Medina fue legislador, juez, maestro espiritual, estratega,
soldado y gobernador de la ciudad. Ensefi6 higiene y buenos mo-
dales a una sociedad que enterraba a sus hijas recién nacidas por
temor a que deshonraran a la familia. Tras el paso del Profeta, los
comerciantes se volvian jueces y tedlogos. Los iracundos se hacian
lideres piadosos. Los desamparados, santos.

En menos de cien afios, sus seguidores se expandieron a casi
todo el mundo conocido. La pelicula de miedo acabd en historia
de amor.
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Han pasado dos afios desde la iniciacién de barajas con Gui-
llermo, el amigo de mis hermanos. Tengo 14 y leo El método Silva
de control mental, escrito por un técnico en electricidad llamado José
Silva, nacido en Texas y fascinado, a mediados de los afios sesenta,
con la hipnosis. Aprendo el truco de programacién interna para
despertar sin alarma y, cuando duermo en casa de amigos, me hago
el canchero:

—No pongan alarma —les digo—. ¢A qué hora quieren que nos
despertemos?

Y funciona.

A los 16, me apunto en un curso de tres niveles de control
mental, en un subsuelo de la avenida Cérdoba, un local llamado
Transmutar. Me dicen que en este lugar la gente aprende a levitar
y que la instructora que da el taller angélico transmite el conoci-
miento piando como péjaro, pues ese, sostiene, es el lenguaje de
los angeles.

Soy el mas joven de la clase. Me dan lecciones sobre uso del
péndulo —no acierto nunca, el mio gira siempre al revés—. Inhalo
mucho pero mucho incienso y construyo un laboratorio mental
desde donde administro mi realidad —con lo barato que sale el
metro cuadrado de imaginacion, construyo uno amplio y moderno,
al borde de una playa—. Un dia entro al laboratorio y descubro que
sentado en mi lugar hay otro ser. El ser me sonrie. Yo, aterrado.
Despierto y no le digo nada a nadie.

Transmutar funciona como un local mitad santeria y mitad venta
de libros. Entre todos esos objetos, hay un boligrafo con una cabeza
y un gorro. Parece un objeto infantil, pero tiene una carga misteriosa.

—Te ponés frente a una hoja. Tomas el boligrafo y escribis lo
que venga a la mente. En poco tiempo, una entidad va a escribir
por vos. Este es un boligrafo duende.

Soy un solitario, asi que hacerme amigo de un duende me suena
bien. Listima que el boligrafo es carisimo. Solo me queda, cada vez
que entro a Transmutar, codiciarlo y seguir escribiendo influencia-
do por mi propia estupidez.
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Tras varias clases de control mental, entablo amistad con una
parapsicologa, diminuta, petisa y arrugada, cuarenta afios mayor
que yo, que siempre habla pestes de la profesora. El tltimo dia
de clases vamos a tomar café —yo pido chocolatada—, y antes de
despedirnos me dice:

—Si seguis en este camino siendo tan joven, vas a llegar lejos.

Lo tomo como un buen augurio.

Un afio mas tarde, me anoto en un curso de alquimia —el arte
milenario y oculto de transformar minerales en oro—, que da un
sacerdote llamado Claudio Paleka, a quien le atribuyen el don de
convertir en oro lo que se le cante. En la sala, colmada, esta la actriz
Graciela Alfano, que no pregunta nada pero toma mucho apunte.

—Imaginate —dice un compafnero—, el maestro, si quiere, en un se-
gundo puede volvernos a todos en estatuas de oro. ¢No es una locura?

La gente le deja a Paleka estampitas, rosarios, fotos y agua sobre
una mesa al lado del escenario, vaya uno a saber con qué esperanzas
de transformacién. Pero en lo que llevo de curso el Gnico oro que
veo es la alianza de mi companero que, por lo que me cuenta de
su matrimonio, va a durarle poco.

En el taller, aprendemos a armar nuestro propio laboratorio de
alquimia.

—Para aquel que entra en su laboratorio —dice Paleka—, no trans-
curre el tiempo.

Naturalmente, llega el tltimo dia de taller y no nos revela la
férmula para convertir objetos en oro, pero en su lugar el sacerdote
anuncia:

—Ahora les pido que cierren los ojos y visualicen los nimeros
hasta el 99. Déjenlos correr en su mente una y otra vez. Van a ver
que uno se impone sobre el resto. Lo veran brillando con mas fuer-
za. Bien, cuando llegue el momento, lo anotan y luego me lo dicen.
Cada numero corresponde a un nombre de Dios. Y cada nombre
tiene un poder secreto y personal. Primero que nada, van a repetirlo
mil veces cada dia. Y si lo hacen continuamente por cuarenta dias,
el poder del nombre se les va a manifestar.
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Lo que sigue, a partir de entonces, parece pelicula de superhé-
roes: empleados bancarios, amas de casa, docentes, expolis, la Al-
fano reciben nombres que incluyen un poder secreto que cambiara
sus vidas. O asi lo dice Péileka.

—Este nombre es capaz de sanar las plantas —le dice a una mu-
jer de la primera fila, que probablemente esperaba un poder mas
peliculero y parece algo resignada.

—Este nombre, repetido durante cuarenta dias, puede reparar
cualquier maquina averiada. Incluso, ascensores —le dice a otra
sefiora que parece hermana gemela de Péleka, pero sin barba.

Cuando llega mi turno, hace silencio y me inspecciona a la
distancia.

—Tu nombre es... —me anuncia, y no puedo revelarte el nom-
bre—. Silo repetis a diario, en cuarenta dias te convertis en mistico.

Tengo 17 afnos. Qué se puede esperar de mi. En pocos meses,
parto a Bariloche de viaje de egresados. Mi mente, por esos dias,
estd ocupada en comprar Cdmo conseguir chicas, el nuevo disco de
Charly Garcia; en encontrar un pedal de distorsién para mi guita-
rra y en ingerir cada fin de semana vasos y mas vasos de Séptimo
Regimiento, una suma fatal de bebidas blancas que, mal asimilada,
me deja derrumbado y pateado en escalinata de disco.

Pese a todo, hago el intento. Tomo un rosario de cuentas de
mamd —no es muy catolica, no sé por qué lo tiene— y durante dos
semanas repito el nombre secreto. Repito y espero. Repito y repito.
Con los ojos cerrados, busco concentrarme y ver si algo sucede,
pero no hay revelacién ni rayo de luz. No hay lechuza blanca que
se presente a certificar mi ingreso al mundo de los misticos. Me
frustro, abandono la practica y parto a Bariloche.

Y ahi termina la primera parte de mi carrera como mistico,
ahogada en Séptimo Regimiento.

El islam suena lejano, ajeno, sospechoso. Pero estd més cerca de

lo que parece. Se cree que habia musulmanes, que escapaban de la
Inquisicién en Espaiia, en las carabelas de Coldn. Y hay quienes
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juran que el primer mapa de América fue obra del marroqui Al
Idris, también musulméin en el siglo xi1. En Salvador, Bahia, en
1835, hubo una revuelta popular de esclavos musulmanes —se la
llam6 Revuelta de los Males (musulmanes)—: dos dias de matanza
sin cuartel de 70 esclavos y prisién para 280. Los lideres fueron
sentenciados a muerte. Pero fue una epopeya que dispararia, afios
mas tarde, la abolicién de la esclavitud.

El islam impregna la politica argentina. Cuando buscaba res-
puestas en momentos dificiles, Juan Domingo Per6n —seguin narra
su secretario privado, Ramoén Landajo— abria su Coran, traducido
al castellano. Las Fuerzas Armadas Peronistas surgieron en 1968
de la mano de Envar El Kadri. Si bien no practicaba las oraciones
islamicas, y seguia mis el ejemplo del Che Guevara que del profeta
Muhammad, poco antes de morir repetia a sus amigos: «Recuerden
que soy musulman. No me entierren como cristiano». Hoy, El Ka-
dri estd sepultado en el cementerio musulman de San Justo, bajo
tierra que él mismo recogié en El Libano, pais de sus antepasados.

Hay inscripciones islamicas en el subte de Buenos Aires —en la
estacién Independencia del ramal C se lee: «No hay més vencedor
que Allah»— y una iglesia del siglo xx empapada de estrofas del
Coran: la de Santo Domingo, en la provincia argentina de San
Luis, dnica en el mundo.

Hubo centenares de desaparecidos de origen drabe durante la
dictadura que empezd en 1976, y se cree que muchos de ellos eran
musulmanes. Los contd, para el 30 aniversario del golpe, Musta-
fa Ali, exdirector de Industrias Culturales durante el gobierno de
Kirchner.

—Nadie lo habia hecho —se entusiasma Ali—. Me tomé el trabajo
de contar uno por uno los apellidos drabes en la lista de la coNADEP.
Y luego quité los que ya estaban identificados como judios.

Los historiadores todavia debaten si los gauchos eran o no des-
cendientes de musulmanes escapados de la Inquisicion. A juzgar
por sus costumbres, la ropa y el Iéxico, todo indica que eran mas
descendientes de moros que de espafioles.
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En Argentina fue hecha una de las primeras traducciones al es-
pafiol del Coran —la hizo Ahmed Aboud, en 1943— y desde el afo
2000 tiene la mezquita mas grande de América Latina —destroné a
la mezquita Ibraheem Al Ibraheem en Caracas, aunque esa sigue te-
niendo el minarete més alto de Occidente—: tres hectareas y media,
con escuela, estacionamiento y capacidad para dos mil personas.
Cost6 14.000.000 de dolares (se dijo en un momento que fueron
40) y es producto de la visita que hizo durante su primer mandato
el presidente Menem a Arabia Saudita, cuando le pregunté al rey
Fahd en qué podia ayudar él, de familia musulmana, al islam en su
pais. El rey le djjo:

—Haga una mezquuita.

Eligi6 tres hectdreas en una de las zonas mejor cotizadas de
la ciudad, que pertenecian a los ferrocarriles. Y Menem —esta vez
si— lo hizo.

Se sabe que un musulmin cordobés —nunca supe quién— se
carteaba con René Guénon, un esotérico que se inici6 como ma-
s6n y vivié sus ultimos afios en Egipto convertido al islam, y que
el erudito suizo Frithjof Schuon —convertido al islam— tenia un
representante de origen libanés en Buenos Ares, que celebraba
reuniones sufies en un cuarto lleno de humo de tabaco y que muri6
sin pena ni gloria en el Hospital Ferroviario.

Hay un héroe de Malvinas musulman que sobrevivié a la gue-
rra: el soldado Marcelo Salomén, fallecido en 2007. Hay un pueblo
musulman, La Angelita, a 350 kilémetros de la ciudad de Buenos
Aires, con trescientos habitantes, de los cuales, se estima, la mitad
practica el islam. Y hasta hay un santo musulman —a los santos en
el islam se los llama awliya— enterrado en el cementerio de Pérez,
en Soldini, Santa Fe: Ahmed Amado. Gente de todas las religiones
peregrina a su tumba y acumula cada dia mas milagros. Se cuenta
que durante un apagoén, cuando Amado estaba por morir, la Gnica
bombilla eléctrica que se mantuvo encendida pendia sobre su cama
de hospital. En el islam, a los milagros se los llama karamat. Por
prudencia y humildad, en vida los santos los esconden.
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—El hombre perdi6 la capacidad de maravillarse —dice el sheikh
sufi yerrahi Abdul Qadir Ocampo, café en mano y mordiendo una
Cerealita en el patio cerrado de su lugar de reunién en Buenos Ai-
res—. ¢Cémo llegd este café a mi mano? Es un hecho excepcional.
La existencia de un arbol ya es una maravilla. La bellota del roble
esta vacia. Entonces, uno se pregunta: ¢icomo algo puede nacer
del vacio? Eso es un milagro. Lo que pasa es que cuando uno estd
lleno de ego no le entra nada, ninguna maravilla. Esta enajenado
de lo divino.

Las raices islamicas de los sirios, libaneses y turcos que llegaron a
la Argentina desde el siglo xix, en poco tiempo se hicieron hilachas.
No dejaron a su paso mezquitas y apenas llegaban al puerto de Bue-
nos Aires, los empleados de migraciones, por apuro, desdén o in-
comprension, les cambiaban el apellido. O directamente les decian:

—No te entiendo nada. Asi que te anoto como Jorge.

Las cifras lo dicen todo: el 62% de los hijos de la primera ge-
neracion de musulmanes argentinos no habla drabe. Y el 87% de
sus nietos no sabe ni una palabra (el dato lo recoge Abdul Wahed
Akmir en su estudio «La inmigracion drabe en Argentina»). En los
afos ochenta, para preservar la descendencia, la World Assembly
of Muslim Youth, de Arabia Saudita, organizé campamentos juve-
niles en Tucuman. Convocaron a hijos de musulmanes de todo el
pais. Al comienzo, fueron un éxito: asistian doscientas personas.
Pero el campamento, para los jévenes, era una patada en la ingle:
los levantaban a rezar a los empujones antes del amanecer, y a las
parejas de enamorados las disuadian de todo contacto con gritos y
linternas. En las comidas, a los varones los sentaban con las madres
de las chicas. Y, tras un interrogatorio, si el joven salia airoso del
desafio, la madre le sefialaba a la candidata.

—Mir4, mi hija es la de all4. ¢Te gusta? {No querés venir a cenar a
casa algin dia de estos? Se nota que sos un chico de buen corazén.

El Gltimo campamento se celebrd a mediados de la década de
1980 y no termind a las pifias por muy poco. El que dirigfa el rezo —el
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imam-— casi se le ech6 encima al que convocaba a viva voz a la oracién
—el muecin—, porque, decia, este lo habia hecho segun la tradicién
chiita, y el imam era sunnita. La grieta que todo lo embrolla.

Nadie sabe cuantos musulmanes hay en la Argentina. El ulti-
mo censo religioso, de 1947, indica que existian 18.000. Hoy solo
hay conjeturas: el Centro Islamico estima 800.000. Un informe
del International Religious Freedom Report calculaba en 2010 la
presencia de entre 400.000 y 500.000. Para el mismo afio, el centro
de investigacion Pew de Washington conjeturaba que habia un
millén. Otros, mas modestos, trazan una proyeccion del ultimo
censo de 1947 y, como no hay mds migracion islamica —excepto
la reciente ola de senegaleses—, sefialan que en el pais no hay mas
de 40.000 musulmanes.

A veces, el islam se esfuma durante siglos y reaparece, como el
bambu, en descendientes que, tan apartados de su origen, desco-
nocen que tuvieron ancestros musulmanes. En el mundo islamico,
esto se explica por el poder de la dua: el pedido a Allah. Lo mas
probable es que, hoy en dia, todo aquel que se convierte al islam
haya tenido, all4 lejos y hace tiempo, un antepasado que puso la
frente en la alfombra y rog6 a Dios para que alguien de su descen-
dencia regresara al islam.

Muchas de las historias de este libro son respuestas a esas
plegarias.

Durante trece afios, olvido el nombre secreto que me da el
sacerdote y olvido la mistica. Me transformo en promesa del perio-
dismo. Escribo dos libros. Me dan premios. Y me palmean mucho
la espalda.

Hago notas a celebrities, a presos y presas, a ricachones y rica-
chonas. Me meto en fiestas swinger, en cementerios y en peliculas
porno. Me invitan a cenas de cajetillas. Me regalan libros y entradas
a donde sea. Basta con que diga el nombre del medio donde trabajo
para que, del otro lado, me pasen teléfonos, la gente me atienda y
las puertas se abran.
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Me hago amigo de enanos —a uno lo contrato para un cumplea-
fios de mi hija y llega con un monito a modo de titere— y de un
empresario de strippers. Mi agenda telefénica es un lugar muy raro.

Arrastrado por una inclinacién poco clara —para no decir os-
cura— de ver la muerte con mis propios 0jos, asisto al museo de la
Morgue Judicial, donde hay piernas y brazos sumergidos en formol
y un tipo alto y macanudo que cuenta que aquel craneo intacto es
el de un famoso asesino, el Pibe Cabeza. Meses mas tarde, gracias
a un amigo forense de papad, presencio una sesién de autopsias.
Sobre camillas de metal, seis cuerpos desnudos, entre ellos el de un
exluchador del programa Titanes en el Ring, que dias atras se arrojé
por un balcén.

—No me preguntes por qué —dice un forense que fuma en la
antesala—, pero antes de quitarse la vida los suicidas se comen todo.

En una pared de la morgue, hay un inventario completo de
balas con sus calibres. Alguien anota todo en un papelito —tatua-
jes, medidas, edad—; otro abre el cuerpo como si fuera una bolsa.
Esa tarde, como no funciona la sierra eléctrica, un viejito saca un
serrucho de mano de un ropero y se pone a cortar las cabezas. Les
quita la tapa del craneo como si fuera un sombrero. El ruido que
hacen al separarse del tronco no es muy copado.

Trabajo en la revista Noticias, asi que puedo permitirme la expe-
riencia que sea en pos de una buena historia. Cada vez que me toca
escribir, consumo seis vasos de Fernet con coca en un bar irlandés
a media cuadra de Avenida de Mayo —en happy hour pago tres— y
llevo de aperitivo, para ablandar la inspiracién, dos latas grandes de
cerveza. Viernes y sibado me drogo, y mi actividad sexual, a Dios
gracias, se multiplica.

Un verano me voy de vacaciones con amigos a Brasil. Uno dice:

—Les voy a hacer un truco de magia. Dejo seis barajas en la mesa
y me voy. Ustedes tocan una y yo la adivino.

Y zas, hace la misma premonicion de cartas de Guillermo, el
amigo de mis hermanos. Pero es mas honesto: no dice que tiene
poderes misticos. Es, todos lo sabemos, un truco.
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Para sumar desmitificaciéon a mi vida, al sacerdote Paleka, el
que transformaba todo en oro, lo involucran indirectamente en
un crimen. Es el 27 de marzo de 2000, y en un rito de purifica-
ci6n de la casa una adolescente asesina a pufialadas a su padre
en Villa Urquiza. Como se sospecha también de la hermana, los
medios llaman al caso «las hermanas satdnicas». La revista Gente
da, a doble pagina, una foto de la escena del crimen: un man-
chén desordenado y rojo. La asesina asiste al mismo centro de
avenida Cordoba donde hice el curso de control mental, ligado al
sacerdote Paleka. Asi que, de pronto, su nombre salta a la seccion
Policiales. Parece un acto invertido de alquimia: la espiritualidad
enchastrada por Cronica Tv. En la revista, pura coincidencia, me
asignan la nota. Asi que ahi voy a visitar, diez afios mds tarde, a
mi maestro de alquimia. Es el mismo lugar, ahora desierto y sin
la Alfano.

Sus discipulos me dan una lista de preguntas para hacerle, me
advierten que no espere que mire a cimara para las fotos, pues se
trata de un hombre santo y a los santos, al parecer, no les gustan
las fotos. Por ultimo, me piden un favor:

—Es importante que no le estreches la mano con demasiada
fuerza. El tiene las heridas de Jests en la cruz en sus manos, y puede
traerle mucho dolor.

En el articulo me burlo de todo eso y consigo incluir el testi-
monio de una exnovia que muestra las cartas juveniles de un Pé-
leka desconocidamente enamorado y pasional. El editor me habla
maravillas del texto y me dora la pildora —es lo que suelen hacer
los jefes cuando no pueden ofrecerte un aumento—. De Paleka no
vuelvo a saber nada. Una popular actriz nos pone una demanda
porque afirmamos que asiste a sus cursos, «y eso me estd haciendo
perder muchos trabajos», alega.

Mi carrera avanza, pero mi vida se enreda. Tengo una hija y me
separo. Tengo un hijo y me separo. Se me cae el pelo. Me diagnos-
tican dermatitis seborreica —o sea, se me cae la piel de la cara—. Mis
rifiones expulsan siete piedras durante siete célicos renales —uno de
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ellos, tras rendir el ultimo final donde me recibo de licenciado en
Periodismo—. Guardo una de esas piedras en un frasco. Es pequefia
y negra, como una miga llena de puas, e irradia un aire maléfico.
Mi hija dice que parece una estrellita ninja.

—Si mi cuerpo produce estas cosas —reflexiono—, es sefial de
que me quiere matar.

Tras el séptimo célico renal, observo de otro modo a mis jefes
en la revista. Todos triunfadores, todos hechos bolsa. Cada uno de
sus cuerpos preparando dispositivos minusculos para liquidarlos.

Mientras tanto, edito la seccion Cultura de la revista, agrando
la biblioteca y también la lista de enemigos con las notas que escri-
bo. Fascinado con el humor, compro libros y vHs de comediantes
norteamericanos. Estudio sus métodos y recargo mis textos con sus
mismas armas. Uno de mis comediantes favoritos, Rodney Danger-
field, padrino humoristico de Jim Carrey, hizo fama gracias a un
método de chiste corto y certero: el one liner. A pesar de lo facil que
es memorizarlos, no me acuerdo de ninguno. Sin embargo, retengo
la noticia en los diarios cuando, en 2004, Dangerfield agoniza en
un hospital de Los Angeles. En coma por varias semanas, tras una
operacién a corazoén abierto, los médicos dijeron que ya no
habia nada por hacer. De todos modos, ensayaron una nueva
terapia —con, creo, adrenalina sintética— para que, durante pocos
segundos, recuperara la conciencia antes de morir. Y asi fue: el co-
mediante despertd, le tomo la mano a su mujer, sonri6 a los médi-
cos y, sin decir palabra, murié. Tenia 82 afos. ¢Qué habra pensado
Rodney en ese momento? ¢Como sera despertar solo para saber que
uno va a morir? Esos segundos de lucidez final me impactaban. Esa
ola que, en su descenso, comprende que sera tragada por el mar.

Y, entonces, un filsofo me dice algo que revoluciona mi vida:

—Hola, Tomaés. Te hablo de Noticias. Queremos pedirte una
columna para la revista. Nos gustaria que le des duro a Osho. Es
el nuevo gurd de la farandula, un maestro indio que defiende el
sexo libre y colecciona Rolls Royce. Dice que el orgasmo es una
meditacién. {Te interesa?
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Es mentira que «un si te cambia la vida». Lo que cambia la vida
es el no. Un reguero de sies solo asfalta el camino de los idiotas.
Un «no» es un cachetazo del cielo.

Y ese dia Tomas Abraham, filbsofo argentino, libre e irreverente,
me da el «<no» mas importante de mi existencia.

—Osho era més que el gura de los famosos como piensa tu re-
vista. Hablaba de Freud, de Jung, del Zaratustra de Nietzsche. No
sabés lo que era su biblioteca. Citaba a Ouspensky y a Gurdjieff, a los
Vedas y al Bhagavad Gita. Sabia de los evangelios apocrifos y de
los textos canénicos del budismo. No te fijes en las celebridades que
lo defienden. Fijate, en todo caso, en Peter Sloterdijk, un pensador
aleman que se fue a vivir con él y cambid su forma de entender la
filosofia. Si querés, escribo una defensa de Osho. Un ataque, jamas.

Esa misma tarde voy, cual alumno castigado, a comprar El libro
del hombre, un diagnostico de Osho sobre los rasgos idiotas del
varén moderno. Esa tarde y ese libro marcan el fin de mi vieja
vida. Todo lo que me pregunto estd respondido alli. Todo lo que
me incomoda estd sefialado alli. A diferencia de otros pensadores,
Osho da una salida. Y esa salida es mistica.

Compro todos los libros que encuentro de Osho. Y todos tie-
nen algo, un brillo, un secreto. Son recopilaciones de charlas, asi
que me pongo a ver sus videos. Escucharlo es un viaje. Habla como
si trajera las palabras de otra dimension.

—Lo mas importante —dice— no es lo que yo digo. Lo mas im-
portante es el silencio entre mis palabras.

Osho insiste en que el tinico modo para salir de este quilombo
al que llamamos vida es meditando: el arte de mirar hacia adentro
y encontrar la clave del mundo de afuera.

Me transformo en Osho-fan. Regalo Ellibro del hombre en cinco
oportunidades. Y descubro a colegas, amigos y jefes argumentando
lo mismo que yo:

—¢Pero ese no es el indio que le gusta a Moria Casan?

Me apunto en un curso de meditacién de cuatro clases en un tem-
plo budista en avenida Cramer. La monja budista que lo dicta dice:
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—Nunca comparen sus visiones con las visiones que narraban
los maestros en la Antigiiedad. Es mejor que mediten como una
hoja en blanco. Lo que llegue es solo para ustedes.

La vida es como una gran sinfonia que suena armoénica pero
en la afinacién equivocada. Basta con que uno diga «ly qué tal si
afinamos el violin en do?», para que se produzca el comienzo del
fin. Pero asi son las cosas: de pronto decidis meditar o encontrar
un maestro, afinds en una nota distinta, y tarde o temprano el resto
de los instrumentos tiene que seguirte.

Por eso lo primero que se te pide en un camino espiritual es que
te cambies el nombre. Afina tu identidad en otro tono.

La nueva afinacién me lleva a renunciar al trabajo y mudarme
a Lobos, pueblo calmo, plano, amable, a hora y media de auto de
la ciudad. Vendo mi departamento en Barracas y compro casa con
parque a once cuadras de la plaza principal del pueblo.

Me propongo saldar una asignatura pendiente:

—A partir de ahora —me digo—, voy a terminar los clasicos que
nunca tuve tiempo de leer.

En dos afios, pasan Moby Dick, el Ulises, Don Quijote, las obras
completas de Kafka, La iliada y La odisea, los cuentos de Henry
James, siete novelas de Joseph Conrad, La guerra y la paz, Los her-
manos Karamazov. Leo sin pausa y sin respiro. Subrayo, completo y
que pase el que sigue. Me sumerjo en una carrera sin premio y sin
llegada. Pero tengo pésima memoria, ni siquiera puedo mandarme
la parte citando lo que leo. ¢éAdénde quiero llegar?

Poco antes de morir, a Osho le preguntaron qué camino espi-
ritual recomendaba.

—Recomiendo el budismo zen. O el sufismo, la rama mistica
del islam. Son los unicos caminos verdaderos.

Sigo su consejo: en 2007, me apunto a una escuela de soto zen.
Luego de tres afios de practica intensiva, abandono. Demasiado
aspero, demasiado marcial. Asi que decido probar suerte en el su-
fismo. Y alla voy.
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—Senor, ¢énos puede definir el sufismo en tres palabras?

En una charla publica en Buenos Aires, a fines de los afios
noventa, un joven apresurado le hizo esa pregunta a Tosun Bayrak
Baba, cabeza de la orden sufi yerrahi en América, quien, entre 1995
y 2008, visitd Argentina cada afo.

Baba, profesor retirado de Historia del Arte, nacido en Estam-
bul y habitante de Spring Valley, Nueva York, pit6 su cigarrillo
—fumaba tanto que algunos lo llamaban «sheikh Marlboro»— vy le
dijo que por supuesto, que cdmo no, que, acto seguido, iba a resu-
mir lo que es el sufismo.

—Amor —le respondié—. Eso es el sufismo. Y me sobran dos
palabras.
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