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1
Plegarias atendidas

«Bismillah, he will not let you go.»

[En el nombre de Allah, él no te dejará ir.]

Queen, «Rapsodia Bohemia».

En el comienzo de esta historia, no me habla Dios, ni tengo muerte 
súbita, ni veo luz al final del túnel. No hay ángeles que se cuelen en 
mi cuarto y anuncien la misión de cambiar el mundo. No atravieso 
rapto de éxtasis en sesión de ayahuasca. No veo naves espaciales 
ni duendes, ni siento presencias sutiles de ninguna clase. No veo 
fantasmas. El asunto es más sencillo. Empieza con la actividad más 
antigua del ser humano: el engaño.

Sucede, tiempo más o tiempo menos, treinta años atrás. Un 
amigo de mis hermanos llamado Guillermo, hincha de Racing, 
llega un día a casa y pide que hagamos silencio:

—Ustedes me conocen desde que nací. Saben que no miento. 
Por eso, quiero que sean los primeros en ver algo que no van a 
poder creer.

Saca un mazo de cartas y lo pone sobre la mesa.
—Voy a sacar nueve barajas. Luego me retiro a otra habitación 

y ustedes van a tocar una baraja. O si quieren simplemente la van 
a mencionar. Yo voy a venir y les voy a decir cuál fue. Porque esto 
es lo que quería contarles —Guillermo hace un paréntesis de sus-
penso—. Yo tengo poderes telepáticos.

Esa tarde adivina todas las cartas. Mis hermanos cambian las 
barajas por otras. Lo encierran en el baño con custodia para super-
visar que no vea nada. Tocan varias cartas o no tocan ninguna. El 
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flaco adivina en cada ocasión con una sonrisa triunfal. Solo queda 
una posibilidad: es magia posta.

—¿Saben cómo aprendí a hacer esto?
Nadie lo sabe.
—Muy fácil. Hice un curso de control mental. Adivino la carta 

porque puedo leer sus pensamientos. Soy un místico.
Aquel día decido dedicar mi vida a desarrollar un poder como 

ese. Tengo 12 años y quiero volverme místico. No conozco la pala-
bra. No sé lo que significa. Y menos aún adónde me llevará.

Escucho por primera vez hablar de los sufíes —a quienes lla-
man los místicos del islam— en 2003, de boca de un monje que 
practica el budismo zen, fumador, veterano de guerra y exmúsico 
de rock. Un tipo que ama tanto la meditación como las hambur-
guesas triples de Burger King. Se llama Toshiro Yamauchi.

—Mi segundo nombre es Emilio, igual que vos —me dice cuan-
do nos conocemos—. Pero lo usaba antes, y solo cuando me iba 
de putas.

Una vez cada tanto, cuando se pudre de los otros monjes, cuan-
do se harta de los aficionados que llegan cada semana pensando 
que el zen es cool para luego salir huyendo tras la primera sesión 
de zazen —45 minutos inmóvil en posición de medio loto frente 
a la pared: te la regalo—, cuando lo aprieta su maestro fumador de 
pipas, heredero del gran Taizen Deshimaru, que una vez al año 
llega de Francia y levanta en peso a medio mundo, Toshiro se quita 
la vieja túnica negra de monje —debajo lleva remeras de rock aún 
más viejas— y detona:

—Me cansaron: el zen, los monjes, el maestro y todo este circo. 
Yo me voy con los sufíes.

Toshiro, por entonces, es cabeza de una organización zen en 
Argentina y uno de los practicantes más antiguos. Por eso, cuando 
amenaza con irse, los monjes más jóvenes entran en pánico. Per-
derlo a él es perder la locomotora. Pero aquellos que lo conocen 
saben que al día siguiente —o a los dos días, depende de la calentu-
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ra— vuelve a sentarse en postura de loto, respira profundo y fin del 
asunto. Toshiro nunca se hizo sufí. Y nunca se hará.

Hay cofradías de sufíes que, para pasar desapercibidas, usan 
ropa corriente y fuman como chimeneas. Hay otros, como los 
naqshbandis, que llevan ropa extraña de hobbits. Y, como todo en 
la vida, hay sufíes de clóset.

Hay sufíes que toman del cuello a sus discípulos. Maestros 
que echan a sus seguidores a patadas, que se cuelgan de pies y pi-
den que los hundan en el agua, que pasan su adolescencia en una 
cueva. Y otros que dicen que en siete años el mundo se acaba y 
recomiendan hacer las valijas y partir a un lugar seguro.

Un sheikh —un sabio en el islam— repite a los recién llegados:
—Es mejor que no te hagas sufí si no estás preparado para la 

catástrofe.

En las películas de terror, el esquema es más o menos el siguien-
te: jóvenes viajan a pasar días de descontrol y revoleo de malla y se 
detienen a cargar nafta o comprar provisiones. Y ahí encuentran a 
un viejo desdentado lleno de polvo que les advierte que, de seguir 
por ese camino, se les vendrá encima una pesadilla.

—En ese lago murió un niño y ahora su alma se venga de todo 
aquel que visita el lugar. Si no escuchan esto, los va a matar a 
todos.

Para mostrar la severidad de lo que dice, el viejo levanta la voz y 
se pone un poco pesado. Las chicas se asustan. Los chicos, sacando 
pecho, lo apartan y suben al auto. El viejo se queda allí agitando 
el puño, viéndolos partir. A bordo del coche, los protagonistas 
destapan cerveza y se burlan. ¿Un monstruo en una laguna? ¿Nos 
está jodiendo? Media hora más de película y uno entiende que no. 
No estaba jodiendo.

Los advertidores siempre vienen en mal packaging: feos, sucios, 
lunáticos. En buena medida, esa fue la tarea y destino de los Pro-
fetas de Dios: advertir al mundo que, si sigue por ese camino, va a 
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terminar como alimento para gusanos. Y también fue ese su karma: 
que los trataran de chiflados y aguafiestas.

En la tradición islámica, se afirma que Dios envió 124.000 pro-
fetas —Adán el primero y Muhammad el último— para salvar al 
hombre de su propia idiotez, y a todos ellos la gente los miró, por 
decir poco, con mala cara. A algunos los arrojaron al fuego; a otros 
los exiliaron. Otros, sin causa, fueron a prisión. Sobrevivieron a 
plagas. A uno lo arrojaron de un barco y se lo tragó una ballena.

A 313 de ellos, Dios les reveló libros. Algunos de dos hojas y 
otros más extensos, pero con el tiempo la gente los distorsionó. El 
Corán es la última de esas revelaciones y la única preservada en su 
forma original.

El profeta al que se le reveló el Corán se llamaba Muhammad 
Ibn Abdallah, y su venida fue vaticinada en la Biblia. Nació en 
Meca en abril de 570, murió en Medina 62 años más tarde, y su 
vida fue cuesta arriba.

Su madre murió cuando era niño y su padre, antes de que él na-
ciera. Lo cuidó su abuelo, que también murió. Luego su tío, cabeza 
de un clan en Meca —los Hashim—, y también murió. Muhammad 
dormía en el suelo sobre hojas de palmera. Rezaba hasta que se le 
amorataban los pies y la barba se le empapaba de lágrimas. Nunca 
comió hasta la saciedad y a veces el hambre era tal que, para aliviar 
el dolor, se apretaba el estómago con piedras. Tuvo esposa veinte 
años y enviudó. Fue padre de siete hijos y enterró a seis. Y nunca 
nadie lo escuchó quejarse. Islam, el camino que a él le tocaría ense-
ñar, significa rendirse. Y la raíz de la palabra también significa paz. 
Rendirse trae paz. Y si alguien supo rendirse fue él.

A los 40 años, mientras hacía un retiro en una cueva en las afue-
ras de Meca, lo sorprendió una criatura abismal y alada: un ángel. 
Lo estrechó tres veces contra el pecho y le reveló las primeras líneas 
del Corán. El Profeta pensó que se había vuelto loco. Corrió a su 
casa y pidió a su esposa que lo cubriera con un manto. Y así quedó 
un tiempo, sin poder articular palabra. Durante los siguientes vein-
titrés años de su vida, el ángel Gabriel —el mismo que reveló otros 
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mensajes a otros profetas— lo visitó cientos de veces. En algunas 
oportunidades, llegaba como ser humano, pero libre del polvo 
del desierto. En otras, el mensaje descendía solo y atronador. 
Transmitió, en total, 46.439 palabras, 6.236 versículos y 114 capí-
tulos. Siendo analfabeto, el Profeta repetía la revelación a escribas 
que apuntaban todo en piedras, telas y huesos de camello.

Lo que allí descendió se considera la madre de todos los libros. 
Presente, pasado y futuro están desentrañados en él. Los eruditos 
aseguran que cada línea contiene ocultos 240.000 significados. El 
imam Alí, yerno del Profeta, decía que el que comprende el Co-
rán obtiene todos los conocimientos. Y que solo el capítulo de 
apertura, llamado Fatiha, contiene tanta información que podrían 
cargarse setenta camellos con comentarios de ese texto y no sería 
suficiente. La Fatiha contiene, a nivel simbólico, todo el Corán. Y 
la primera estrofa —«en el nombre de Dios, el compasivo, el miseri-
cordioso»— contiene toda la Fatiha. Y la letra inicial, la ba, contiene 
esa primera aleya (una aleya es una estrofa). Y el punto que escapa 
por debajo a la letra ba contiene esa letra. Por ende, dicen los sabios, 
en ese punto está envuelto todo el Corán.

«Visto desde afuera, este libro aparece como un conjunto más o 
menos incoherente, y a veces ininteligible, de sentencias y relatos. 
El lector no advertido, ya lea el texto en una traducción o en árabe, 
se topa con oscuridad, repeticiones, tautologías y también con una 
especie de sequedad —apunta el teólogo Frithjof Schuon en su libro 
Comprender el islam—. La aparente incoherencia de estos textos tiene 
siempre la misma causa, a saber, la desproporción inconmensurable 
entre el espíritu por una parte y los recursos limitados del lenguaje 
humano por otra: es como si el lenguaje coagulado y pobre de los 
mortales se rompiera en mil pedazos bajo la formidable presión de 
la palabra celestial.»

En el siglo xii, Jalaluddin Rumi, el místico persa más leído de 
Occidente —lo llaman el Shakespeare del sufismo—, comparaba el 
Corán con una joven casada: «Aunque trates de quitarle su velo, 
no se te mostrará», explicaba en un libro que atesora sus discursos. 
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«Si discutes el Corán, no encontrarás nada y ningún gozo vendrá 
a ti. El Corán se te resiste porque has tratado de apartar el velo 
empleando la astucia, y haciéndose feo e indeseable a tus ojos él te 
dice: yo no soy el que tú amas.»

Libro encriptado cuyo acceso se abre solo a aquel que lo pro-
nuncia en su idioma, se lava antes de tocarlo, jamás se lo deja en 
el suelo ni se le da la espalda ni se apoya sobre él libro alguno. Es 
una revelación que sería motor de los imperios más grandes de la 
humanidad. El Corán es más pentagrama que libro: hay pausas, 
letras que se estiran, letras que rebotan, nasalizaciones, supresio-
nes. Solo escuchar el Corán bastaba para que quienes llegaban 
con la intención de matar al Profeta acabaran transformados en 
sus seguidores.

Abdul Rahman Colombo es traductor de un libro clásico de 
dichos y anécdotas del Profeta y columnista del único programa 
de tv sobre Islam en Argentina, El cálamo. Instaló mezquitas en 
Europa, participó de la oleada sufí en Granada, figuró por error 
en la lista de desaparecidos de la última dictadura en nuestro país, 
estudió en Medina, Arabia Saudita, hasta que, de tanto verlo junto a 
sufíes, lo obligaron a dejar ese país —el reino saudí es de los mayores 
opositores al sufismo, puesto que lo consideran una innovación—. 
El corazón de Abdul Rahman sobrevivió a todo: a una puñalada 
en un intento de robo en España, a la picadura de un escorpión en 
Arabia Saudita.

—No hay nada más moderno que ser musulmán —dice Co-
lombo—. El Corán es como una vanguardia que rompe reglas y 
estructuras, como el free jazz, Piazzolla o Van Gogh. En la forma 
tradicional, el conocimiento está hilado. Y cuando llegás a un nivel 
podés romper las estructuras. La Biblia, sin ir más lejos, es como un 
libro de historias. En cambio, el Corán son explosiones para que 
despiertes de una buena vez.

Al final de su vida, los compañeros del profeta Muhammad 
ascendían a 124.000. Muchos de ellos iniciaron su camino como los 
rebeldes de los años sesenta: eran jóvenes que se peleaban con sus 
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padres, a quienes la sociedad trataba como traidores de las buenas 
costumbres, los castigaba, los apresaba, los perseguía.

Ricos y poderosos de Meca se preguntaban por qué Dios en-
viaba a un ángel para transmitir Su mensaje a un huérfano que 
no sabía leer ni escribir. Primero, se le rieron en la cara. Después, 
quisieron verlo muerto. Era lógico: para sus negocios, resultaba una 
amenaza. El principal ingreso de Meca venía de la Kaaba, el templo 
levantado por Abraham y su hijo Ismael, que más tarde, por am-
bición de los mequíes, se transformó en centro de ritos para todos 
los dioses de la zona. El Profeta, por revelación del ángel Gabriel, 
decía que existía un solo Dios. Había que vaciar la Kaaba de ídolos 
y volver al propósito que había tenido Abraham al construirla.

A fines del siglo vi, la gente de Meca le arrojaba mierda de ca-
mello. Lo apedrearon en una ciudad vecina. En veintitrés oportu-
nidades tramaron asesinarlo. Torturaron a sus seguidores. A un tío 
suyo, llamado Hamza, lo abatieron y le comieron las entrañas. Dios 
le dio —como a ningún otro profeta— la opción de tomar la espada 
y defenderse. Ganó batallas que parecían perdidas —en Badr eran 
313 contra 950— y perdió una por codicia de sus propios soldados. 
Llegó un momento en el que las tribus se aliaron para acabar con 
él y los suyos. No pudieron.

Para salvar su vida y la de sus compañeros, en el año 622 y a 
trece del primer encuentro con el ángel, se exilió a Medina, a 450 
kilómetros de Meca, y esa fecha marca el inicio del calendario islá-
mico. En Medina fue legislador, juez, maestro espiritual, estratega, 
soldado y gobernador de la ciudad. Enseñó higiene y buenos mo-
dales a una sociedad que enterraba a sus hijas recién nacidas por 
temor a que deshonraran a la familia. Tras el paso del Profeta, los 
comerciantes se volvían jueces y teólogos. Los iracundos se hacían 
líderes piadosos. Los desamparados, santos.

En menos de cien años, sus seguidores se expandieron a casi 
todo el mundo conocido. La película de miedo acabó en historia 
de amor.
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Han pasado dos años desde la iniciación de barajas con Gui-
llermo, el amigo de mis hermanos. Tengo 14 y leo El método Silva 
de control mental, escrito por un técnico en electricidad llamado José 
Silva, nacido en Texas y fascinado, a mediados de los años sesenta, 
con la hipnosis. Aprendo el truco de programación interna para 
despertar sin alarma y, cuando duermo en casa de amigos, me hago 
el canchero:

—No pongan alarma —les digo—. ¿A qué hora quieren que nos 
despertemos?

Y funciona.
A los 16, me apunto en un curso de tres niveles de control 

mental, en un subsuelo de la avenida Córdoba, un local llamado 
Transmutar. Me dicen que en este lugar la gente aprende a levitar 
y que la instructora que da el taller angélico transmite el conoci-
miento piando como pájaro, pues ese, sostiene, es el lenguaje de 
los ángeles.

Soy el más joven de la clase. Me dan lecciones sobre uso del 
péndulo —no acierto nunca, el mío gira siempre al revés—. Inhalo 
mucho pero mucho incienso y construyo un laboratorio mental 
desde donde administro mi realidad —con lo barato que sale el 
metro cuadrado de imaginación, construyo uno amplio y moderno, 
al borde de una playa—. Un día entro al laboratorio y descubro que 
sentado en mi lugar hay otro ser. El ser me sonríe. Yo, aterrado. 
Despierto y no le digo nada a nadie.

Transmutar funciona como un local mitad santería y mitad venta 
de libros. Entre todos esos objetos, hay un bolígrafo con una cabeza 
y un gorro. Parece un objeto infantil, pero tiene una carga misteriosa.

—Te ponés frente a una hoja. Tomás el bolígrafo y escribís lo 
que venga a la mente. En poco tiempo, una entidad va a escribir 
por vos. Este es un bolígrafo duende.

Soy un solitario, así que hacerme amigo de un duende me suena 
bien. Lástima que el bolígrafo es carísimo. Solo me queda, cada vez 
que entro a Transmutar, codiciarlo y seguir escribiendo influencia-
do por mi propia estupidez.
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Tras varias clases de control mental, entablo amistad con una 
parapsicóloga, diminuta, petisa y arrugada, cuarenta años mayor 
que yo, que siempre habla pestes de la profesora. El último día 
de clases vamos a tomar café —yo pido chocolatada—, y antes de 
despedirnos me dice:

—Si seguís en este camino siendo tan joven, vas a llegar lejos.
Lo tomo como un buen augurio.
Un año más tarde, me anoto en un curso de alquimia —el arte 

milenario y oculto de transformar minerales en oro—, que da un 
sacerdote llamado Claudio Páleka, a quien le atribuyen el don de 
convertir en oro lo que se le cante. En la sala, colmada, está la actriz 
Graciela Alfano, que no pregunta nada pero toma mucho apunte.

—Imaginate —dice un compañero—, el maestro, si quiere, en un se-
gundo puede volvernos a todos en estatuas de oro. ¿No es una locura?

La gente le deja a Páleka estampitas, rosarios, fotos y agua sobre 
una mesa al lado del escenario, vaya uno a saber con qué esperanzas 
de transformación. Pero en lo que llevo de curso el único oro que 
veo es la alianza de mi compañero que, por lo que me cuenta de 
su matrimonio, va a durarle poco.

En el taller, aprendemos a armar nuestro propio laboratorio de 
alquimia.

—Para aquel que entra en su laboratorio —dice Páleka—, no trans-
curre el tiempo.

Naturalmente, llega el último día de taller y no nos revela la 
fórmula para convertir objetos en oro, pero en su lugar el sacerdote 
anuncia:

—Ahora les pido que cierren los ojos y visualicen los números 
hasta el 99. Déjenlos correr en su mente una y otra vez. Van a ver 
que uno se impone sobre el resto. Lo verán brillando con más fuer-
za. Bien, cuando llegue el momento, lo anotan y luego me lo dicen. 
Cada número corresponde a un nombre de Dios. Y cada nombre 
tiene un poder secreto y personal. Primero que nada, van a repetirlo 
mil veces cada día. Y si lo hacen continuamente por cuarenta días, 
el poder del nombre se les va a manifestar.
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Lo que sigue, a partir de entonces, parece película de superhé-
roes: empleados bancarios, amas de casa, docentes, expolis, la Al-
fano reciben nombres que incluyen un poder secreto que cambiará 
sus vidas. O así lo dice Páleka.

—Este nombre es capaz de sanar las plantas —le dice a una mu-
jer de la primera fila, que probablemente esperaba un poder más 
peliculero y parece algo resignada.

—Este nombre, repetido durante cuarenta días, puede reparar 
cualquier máquina averiada. Incluso, ascensores —le dice a otra 
señora que parece hermana gemela de Páleka, pero sin barba.

Cuando llega mi turno, hace silencio y me inspecciona a la 
distancia.

—Tu nombre es… —me anuncia, y no puedo revelarte el nom-
bre—. Si lo repetís a diario, en cuarenta días te convertís en místico.

Tengo 17 años. Qué se puede esperar de mí. En pocos meses, 
parto a Bariloche de viaje de egresados. Mi mente, por esos días, 
está ocupada en comprar Cómo conseguir chicas, el nuevo disco de 
Charly García; en encontrar un pedal de distorsión para mi guita-
rra y en ingerir cada fin de semana vasos y más vasos de Séptimo 
Regimiento, una suma fatal de bebidas blancas que, mal asimilada, 
me deja derrumbado y pateado en escalinata de disco.

Pese a todo, hago el intento. Tomo un rosario de cuentas de 
mamá —no es muy católica, no sé por qué lo tiene— y durante dos 
semanas repito el nombre secreto. Repito y espero. Repito y repito. 
Con los ojos cerrados, busco concentrarme y ver si algo sucede, 
pero no hay revelación ni rayo de luz. No hay lechuza blanca que 
se presente a certificar mi ingreso al mundo de los místicos. Me 
frustro, abandono la práctica y parto a Bariloche.

Y ahí termina la primera parte de mi carrera como místico, 
ahogada en Séptimo Regimiento.

El islam suena lejano, ajeno, sospechoso. Pero está más cerca de 
lo que parece. Se cree que había musulmanes, que escapaban de la 
Inquisición en España, en las carabelas de Colón. Y hay quienes 
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juran que el primer mapa de América fue obra del marroquí Al 
Idris, también musulmán en el siglo xii. En Salvador, Bahía, en 
1835, hubo una revuelta popular de esclavos musulmanes —se la 
llamó Revuelta de los Males (musulmanes)—: dos días de matanza 
sin cuartel de 70 esclavos y prisión para 280. Los líderes fueron 
sentenciados a muerte. Pero fue una epopeya que dispararía, años 
más tarde, la abolición de la esclavitud.

El islam impregna la política argentina. Cuando buscaba res-
puestas en momentos difíciles, Juan Domingo Perón —según narra 
su secretario privado, Ramón Landajo— abría su Corán, traducido 
al castellano. Las Fuerzas Armadas Peronistas surgieron en 1968 
de la mano de Envar El Kadri. Si bien no practicaba las oraciones 
islámicas, y seguía más el ejemplo del Che Guevara que del profeta 
Muhammad, poco antes de morir repetía a sus amigos: «Recuerden 
que soy musulmán. No me entierren como cristiano». Hoy, El Ka-
dri está sepultado en el cementerio musulmán de San Justo, bajo 
tierra que él mismo recogió en El Líbano, país de sus antepasados.

Hay inscripciones islámicas en el subte de Buenos Aires —en la 
estación Independencia del ramal C se lee: «No hay más vencedor 
que Allah»— y una iglesia del siglo xx empapada de estrofas del 
Corán: la de Santo Domingo, en la provincia argentina de San 
Luis, única en el mundo.

Hubo centenares de desaparecidos de origen árabe durante la 
dictadura que empezó en 1976, y se cree que muchos de ellos eran 
musulmanes. Los contó, para el 30 aniversario del golpe, Musta-
fá Alí, exdirector de Industrias Culturales durante el gobierno de 
Kirchner.

—Nadie lo había hecho —se entusiasma Alí—. Me tomé el trabajo 
de contar uno por uno los apellidos árabes en la lista de la conadep. 
Y luego quité los que ya estaban identificados como judíos.

Los historiadores todavía debaten si los gauchos eran o no des-
cendientes de musulmanes escapados de la Inquisición. A juzgar 
por sus costumbres, la ropa y el léxico, todo indica que eran más 
descendientes de moros que de españoles.
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En Argentina fue hecha una de las primeras traducciones al es-
pañol del Corán —la hizo Ahmed Aboud, en 1943— y desde el año 
2000 tiene la mezquita más grande de América Latina —destronó a 
la mezquita Ibraheem Al Ibraheem en Caracas, aunque esa sigue te-
niendo el minarete más alto de Occidente—: tres hectáreas y media, 
con escuela, estacionamiento y capacidad para dos mil personas. 
Costó 14.000.000 de dólares (se dijo en un momento que fueron 
40) y es producto de la visita que hizo durante su primer mandato 
el presidente Menem a Arabia Saudita, cuando le preguntó al rey 
Fahd en qué podía ayudar él, de familia musulmana, al islam en su 
país. El rey le dijo:

—Haga una mezquita.
Eligió tres hectáreas en una de las zonas mejor cotizadas de 

la ciudad, que pertenecían a los ferrocarriles. Y Menem —esta vez 
sí— lo hizo.

Se sabe que un musulmán cordobés —nunca supe quién— se 
carteaba con René Guénon, un esotérico que se inició como ma-
són y vivió sus últimos años en Egipto convertido al islam, y que 
el erudito suizo Frithjof Schuon —convertido al islam— tenía un 
representante de origen libanés en Buenos Ares, que celebraba 
reuniones sufíes en un cuarto lleno de humo de tabaco y que murió 
sin pena ni gloria en el Hospital Ferroviario.

Hay un héroe de Malvinas musulmán que sobrevivió a la gue-
rra: el soldado Marcelo Salomón, fallecido en 2007. Hay un pueblo 
musulmán, La Angelita, a 350 kilómetros de la ciudad de Buenos 
Aires, con trescientos habitantes, de los cuales, se estima, la mitad 
practica el islam. Y hasta hay un santo musulmán —a los santos en 
el islam se los llama awliya— enterrado en el cementerio de Pérez, 
en Soldini, Santa Fe: Ahmed Amado. Gente de todas las religiones 
peregrina a su tumba y acumula cada día más milagros. Se cuenta 
que durante un apagón, cuando Amado estaba por morir, la única 
bombilla eléctrica que se mantuvo encendida pendía sobre su cama 
de hospital. En el islam, a los milagros se los llama karamat. Por 
prudencia y humildad, en vida los santos los esconden.
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—El hombre perdió la capacidad de maravillarse —dice el sheikh 
sufí yerrahi Abdul Qadir Ocampo, café en mano y mordiendo una 
Cerealita en el patio cerrado de su lugar de reunión en Buenos Ai-
res—. ¿Cómo llegó este café a mi mano? Es un hecho excepcional. 
La existencia de un árbol ya es una maravilla. La bellota del roble 
está vacía. Entonces, uno se pregunta: ¿cómo algo puede nacer 
del vacío? Eso es un milagro. Lo que pasa es que cuando uno está 
lleno de ego no le entra nada, ninguna maravilla. Está enajenado 
de lo divino.

Las raíces islámicas de los sirios, libaneses y turcos que llegaron a 
la Argentina desde el siglo xix, en poco tiempo se hicieron hilachas. 
No dejaron a su paso mezquitas y apenas llegaban al puerto de Bue-
nos Aires, los empleados de migraciones, por apuro, desdén o in-
comprensión, les cambiaban el apellido. O directamente les decían:

—No te entiendo nada. Así que te anoto como Jorge.
Las cifras lo dicen todo: el 62% de los hijos de la primera ge-

neración de musulmanes argentinos no habla árabe. Y el 87% de 
sus nietos no sabe ni una palabra (el dato lo recoge Abdul Wahed 
Akmir en su estudio «La inmigración árabe en Argentina»). En los 
años ochenta, para preservar la descendencia, la World Assembly 
of Muslim Youth, de Arabia Saudita, organizó campamentos juve-
niles en Tucumán. Convocaron a hijos de musulmanes de todo el 
país. Al comienzo, fueron un éxito: asistían doscientas personas. 
Pero el campamento, para los jóvenes, era una patada en la ingle: 
los levantaban a rezar a los empujones antes del amanecer, y a las 
parejas de enamorados las disuadían de todo contacto con gritos y 
linternas. En las comidas, a los varones los sentaban con las madres 
de las chicas. Y, tras un interrogatorio, si el joven salía airoso del 
desafío, la madre le señalaba a la candidata.

—Mirá, mi hija es la de allá. ¿Te gusta? ¿No querés venir a cenar a 
casa algún día de estos? Se nota que sos un chico de buen corazón.

El último campamento se celebró a mediados de la década de 
1980 y no terminó a las piñas por muy poco. El que dirigía el rezo —el 
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imam— casi se le echó encima al que convocaba a viva voz a la oración 
—el muecín—, porque, decía, este lo había hecho según la tradición 
chiita, y el imam era sunnita. La grieta que todo lo embrolla.

Nadie sabe cuántos musulmanes hay en la Argentina. El últi-
mo censo religioso, de 1947, indica que existían 18.000. Hoy solo 
hay conjeturas: el Centro Islámico estima 800.000. Un informe 
del International Religious Freedom Report calculaba en 2010 la 
presencia de entre 400.000 y 500.000. Para el mismo año, el centro 
de investigación Pew de Washington conjeturaba que había un 
millón. Otros, más modestos, trazan una proyección del último 
censo de 1947 y, como no hay más migración islámica —excepto 
la reciente ola de senegaleses—, señalan que en el país no hay más 
de 40.000 musulmanes.

A veces, el islam se esfuma durante siglos y reaparece, como el 
bambú, en descendientes que, tan apartados de su origen, desco-
nocen que tuvieron ancestros musulmanes. En el mundo islámico, 
esto se explica por el poder de la dúa: el pedido a Allah. Lo más 
probable es que, hoy en día, todo aquel que se convierte al islam 
haya tenido, allá lejos y hace tiempo, un antepasado que puso la 
frente en la alfombra y rogó a Dios para que alguien de su descen-
dencia regresara al islam.

Muchas de las historias de este libro son respuestas a esas 
plegarias.

Durante trece años, olvido el nombre secreto que me da el 
sacerdote y olvido la mística. Me transformo en promesa del perio-
dismo. Escribo dos libros. Me dan premios. Y me palmean mucho 
la espalda.

Hago notas a celebrities, a presos y presas, a ricachones y rica-
chonas. Me meto en fiestas swinger, en cementerios y en películas 
porno. Me invitan a cenas de cajetillas. Me regalan libros y entradas 
a donde sea. Basta con que diga el nombre del medio donde trabajo 
para que, del otro lado, me pasen teléfonos, la gente me atienda y 
las puertas se abran.
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Me hago amigo de enanos —a uno lo contrato para un cumplea-
ños de mi hija y llega con un monito a modo de títere— y de un 
empresario de strippers. Mi agenda telefónica es un lugar muy raro.

Arrastrado por una inclinación poco clara —para no decir os-
cura— de ver la muerte con mis propios ojos, asisto al museo de la 
Morgue Judicial, donde hay piernas y brazos sumergidos en formol 
y un tipo alto y macanudo que cuenta que aquel cráneo intacto es 
el de un famoso asesino, el Pibe Cabeza. Meses más tarde, gracias 
a un amigo forense de papá, presencio una sesión de autopsias. 
Sobre camillas de metal, seis cuerpos desnudos, entre ellos el de un 
exluchador del programa Titanes en el Ring, que días atrás se arrojó 
por un balcón.

—No me preguntes por qué —dice un forense que fuma en la 
antesala—, pero antes de quitarse la vida los suicidas se comen todo.

En una pared de la morgue, hay un inventario completo de 
balas con sus calibres. Alguien anota todo en un papelito —tatua-
jes, medidas, edad—; otro abre el cuerpo como si fuera una bolsa. 
Esa tarde, como no funciona la sierra eléctrica, un viejito saca un 
serrucho de mano de un ropero y se pone a cortar las cabezas. Les 
quita la tapa del cráneo como si fuera un sombrero. El ruido que 
hacen al separarse del tronco no es muy copado.

Trabajo en la revista Noticias, así que puedo permitirme la expe-
riencia que sea en pos de una buena historia. Cada vez que me toca 
escribir, consumo seis vasos de Fernet con coca en un bar irlandés 
a media cuadra de Avenida de Mayo —en happy hour pago tres— y 
llevo de aperitivo, para ablandar la inspiración, dos latas grandes de 
cerveza. Viernes y sábado me drogo, y mi actividad sexual, a Dios 
gracias, se multiplica.

Un verano me voy de vacaciones con amigos a Brasil. Uno dice:
—Les voy a hacer un truco de magia. Dejo seis barajas en la mesa 

y me voy. Ustedes tocan una y yo la adivino.
Y zas, hace la misma premonición de cartas de Guillermo, el 

amigo de mis hermanos. Pero es más honesto: no dice que tiene 
poderes místicos. Es, todos lo sabemos, un truco.
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riencia que sea en pos de una buena historia. Cada vez que me toca 
escribir, consumo seis vasos de Fernet con coca en un bar irlandés 
a media cuadra de Avenida de Mayo —en happy hour pago tres— y 
llevo de aperitivo, para ablandar la inspiración, dos latas grandes de 
cerveza. Viernes y sábado me drogo, y mi actividad sexual, a Dios 
gracias, se multiplica.

Un verano me voy de vacaciones con amigos a Brasil. Uno dice:
—Les voy a hacer un truco de magia. Dejo seis barajas en la mesa 

y me voy. Ustedes tocan una y yo la adivino.
Y zas, hace la misma premonición de cartas de Guillermo, el 

amigo de mis hermanos. Pero es más honesto: no dice que tiene 
poderes místicos. Es, todos lo sabemos, un truco.
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Para sumar desmitificación a mi vida, al sacerdote Páleka, el 
que transformaba todo en oro, lo involucran indirectamente en 
un crimen. Es el 27 de marzo de 2000, y en un rito de purifica-
ción de la casa una adolescente asesina a puñaladas a su padre 
en Villa Urquiza. Como se sospecha también de la hermana, los 
medios llaman al caso «las hermanas satánicas». La revista Gente 
da, a doble página, una foto de la escena del crimen: un man-
chón desordenado y rojo. La asesina asiste al mismo centro de 
avenida Córdoba donde hice el curso de control mental, ligado al 
sacerdote Páleka. Así que, de pronto, su nombre salta a la sección 
Policiales. Parece un acto invertido de alquimia: la espiritualidad 
enchastrada por Crónica tv. En la revista, pura coincidencia, me 
asignan la nota. Así que ahí voy a visitar, diez años más tarde, a 
mi maestro de alquimia. Es el mismo lugar, ahora desierto y sin 
la Alfano.

Sus discípulos me dan una lista de preguntas para hacerle, me 
advierten que no espere que mire a cámara para las fotos, pues se 
trata de un hombre santo y a los santos, al parecer, no les gustan 
las fotos. Por último, me piden un favor:

—Es importante que no le estreches la mano con demasiada 
fuerza. Él tiene las heridas de Jesús en la cruz en sus manos, y puede 
traerle mucho dolor.

En el artículo me burlo de todo eso y consigo incluir el testi-
monio de una exnovia que muestra las cartas juveniles de un Pá-
leka desconocidamente enamorado y pasional. El editor me habla 
maravillas del texto y me dora la píldora —es lo que suelen hacer 
los jefes cuando no pueden ofrecerte un aumento—. De Páleka no 
vuelvo a saber nada. Una popular actriz nos pone una demanda 
porque afirmamos que asiste a sus cursos, «y eso me está haciendo 
perder muchos trabajos», alega.

Mi carrera avanza, pero mi vida se enreda. Tengo una hija y me 
separo. Tengo un hijo y me separo. Se me cae el pelo. Me diagnos-
tican dermatitis seborreica —o sea, se me cae la piel de la cara—. Mis 
riñones expulsan siete piedras durante siete cólicos renales —uno de 
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ellos, tras rendir el último final donde me recibo de licenciado en 
Periodismo—. Guardo una de esas piedras en un frasco. Es pequeña 
y negra, como una miga llena de púas, e irradia un aire maléfico. 
Mi hija dice que parece una estrellita ninja.

—Si mi cuerpo produce estas cosas —reflexiono—, es señal de 
que me quiere matar.

Tras el séptimo cólico renal, observo de otro modo a mis jefes 
en la revista. Todos triunfadores, todos hechos bolsa. Cada uno de 
sus cuerpos preparando dispositivos minúsculos para liquidarlos.

Mientras tanto, edito la sección Cultura de la revista, agrando 
la biblioteca y también la lista de enemigos con las notas que escri-
bo. Fascinado con el humor, compro libros y vhs de comediantes 
norteamericanos. Estudio sus métodos y recargo mis textos con sus 
mismas armas. Uno de mis comediantes favoritos, Rodney Danger-
field, padrino humorístico de Jim Carrey, hizo fama gracias a un 
método de chiste corto y certero: el one liner. A pesar de lo fácil que 
es memorizarlos, no me acuerdo de ninguno. Sin embargo, retengo 
la noticia en los diarios cuando, en 2004, Dangerfield agoniza en 
un hospital de Los Ángeles. En coma por varias semanas, tras una 
operación a corazón abierto, los médicos dijeron que ya no 
había nada por hacer. De todos modos, ensayaron una nueva 
terapia —con, creo, adrenalina sintética— para que, durante pocos 
segundos, recuperara la conciencia antes de morir. Y así fue: el co-
mediante despertó, le tomó la mano a su mujer, sonrió a los médi-
cos y, sin decir palabra, murió. Tenía 82 años. ¿Qué habrá pensado 
Rodney en ese momento? ¿Cómo será despertar solo para saber que 
uno va a morir? Esos segundos de lucidez final me impactaban. Esa 
ola que, en su descenso, comprende que será tragada por el mar.

Y, entonces, un filósofo me dice algo que revoluciona mi vida:
—Hola, Tomás. Te hablo de Noticias. Queremos pedirte una 

columna para la revista. Nos gustaría que le des duro a Osho. Es 
el nuevo gurú de la farándula, un maestro indio que defiende el 
sexo libre y colecciona Rolls Royce. Dice que el orgasmo es una 
meditación. ¿Te interesa?
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Es mentira que «un sí te cambia la vida». Lo que cambia la vida 
es el no. Un reguero de síes solo asfalta el camino de los idiotas. 
Un «no» es un cachetazo del cielo.

Y ese día Tomás Abraham, filósofo argentino, libre e irreverente, 
me da el «no» más importante de mi existencia.

—Osho era más que el gurú de los famosos como piensa tu re-
vista. Hablaba de Freud, de Jung, del Zaratustra de Nietzsche. No 
sabés lo que era su biblioteca. Citaba a Ouspensky y a Gurdjieff, a los 
Vedas y al Bhagavad Gita. Sabía de los evangelios apócrifos y de 
los textos canónicos del budismo. No te fijes en las celebridades que 
lo defienden. Fijate, en todo caso, en Peter Sloterdijk, un pensador 
alemán que se fue a vivir con él y cambió su forma de entender la 
filosofía. Si querés, escribo una defensa de Osho. Un ataque, jamás.

Esa misma tarde voy, cual alumno castigado, a comprar El libro 
del hombre, un diagnóstico de Osho sobre los rasgos idiotas del 
varón moderno. Esa tarde y ese libro marcan el fin de mi vieja 
vida. Todo lo que me pregunto está respondido allí. Todo lo que 
me incomoda está señalado allí. A diferencia de otros pensadores, 
Osho da una salida. Y esa salida es mística.

Compro todos los libros que encuentro de Osho. Y todos tie-
nen algo, un brillo, un secreto. Son recopilaciones de charlas, así 
que me pongo a ver sus videos. Escucharlo es un viaje. Habla como 
si trajera las palabras de otra dimensión.

—Lo más importante —dice— no es lo que yo digo. Lo más im-
portante es el silencio entre mis palabras.

Osho insiste en que el único modo para salir de este quilombo 
al que llamamos vida es meditando: el arte de mirar hacia adentro 
y encontrar la clave del mundo de afuera.

Me transformo en Osho-fan. Regalo El libro del hombre en cinco 
oportunidades. Y descubro a colegas, amigos y jefes argumentando 
lo mismo que yo:

—¿Pero ese no es el indio que le gusta a Moria Casán?
Me apunto en un curso de meditación de cuatro clases en un tem-

plo budista en avenida Crámer. La monja budista que lo dicta dice:

 CICCO-Rock and roll Islam.indd   30 16/12/19   14:34



30

Es mentira que «un sí te cambia la vida». Lo que cambia la vida 
es el no. Un reguero de síes solo asfalta el camino de los idiotas. 
Un «no» es un cachetazo del cielo.

Y ese día Tomás Abraham, filósofo argentino, libre e irreverente, 
me da el «no» más importante de mi existencia.

—Osho era más que el gurú de los famosos como piensa tu re-
vista. Hablaba de Freud, de Jung, del Zaratustra de Nietzsche. No 
sabés lo que era su biblioteca. Citaba a Ouspensky y a Gurdjieff, a los 
Vedas y al Bhagavad Gita. Sabía de los evangelios apócrifos y de 
los textos canónicos del budismo. No te fijes en las celebridades que 
lo defienden. Fijate, en todo caso, en Peter Sloterdijk, un pensador 
alemán que se fue a vivir con él y cambió su forma de entender la 
filosofía. Si querés, escribo una defensa de Osho. Un ataque, jamás.

Esa misma tarde voy, cual alumno castigado, a comprar El libro 
del hombre, un diagnóstico de Osho sobre los rasgos idiotas del 
varón moderno. Esa tarde y ese libro marcan el fin de mi vieja 
vida. Todo lo que me pregunto está respondido allí. Todo lo que 
me incomoda está señalado allí. A diferencia de otros pensadores, 
Osho da una salida. Y esa salida es mística.

Compro todos los libros que encuentro de Osho. Y todos tie-
nen algo, un brillo, un secreto. Son recopilaciones de charlas, así 
que me pongo a ver sus videos. Escucharlo es un viaje. Habla como 
si trajera las palabras de otra dimensión.

—Lo más importante —dice— no es lo que yo digo. Lo más im-
portante es el silencio entre mis palabras.

Osho insiste en que el único modo para salir de este quilombo 
al que llamamos vida es meditando: el arte de mirar hacia adentro 
y encontrar la clave del mundo de afuera.

Me transformo en Osho-fan. Regalo El libro del hombre en cinco 
oportunidades. Y descubro a colegas, amigos y jefes argumentando 
lo mismo que yo:

—¿Pero ese no es el indio que le gusta a Moria Casán?
Me apunto en un curso de meditación de cuatro clases en un tem-

plo budista en avenida Crámer. La monja budista que lo dicta dice:

 CICCO-Rock and roll Islam.indd   30 16/12/19   14:34

31

—Nunca comparen sus visiones con las visiones que narraban 
los maestros en la Antigüedad. Es mejor que mediten como una 
hoja en blanco. Lo que llegue es solo para ustedes.

La vida es como una gran sinfonía que suena armónica pero 
en la afinación equivocada. Basta con que uno diga «¿y qué tal si 
afinamos el violín en do?», para que se produzca el comienzo del 
fin. Pero así son las cosas: de pronto decidís meditar o encontrar 
un maestro, afinás en una nota distinta, y tarde o temprano el resto 
de los instrumentos tiene que seguirte.

Por eso lo primero que se te pide en un camino espiritual es que 
te cambies el nombre. Afina tu identidad en otro tono.

La nueva afinación me lleva a renunciar al trabajo y mudarme 
a Lobos, pueblo calmo, plano, amable, a hora y media de auto de 
la ciudad. Vendo mi departamento en Barracas y compro casa con 
parque a once cuadras de la plaza principal del pueblo.

Me propongo saldar una asignatura pendiente:
—A partir de ahora —me digo—, voy a terminar los clásicos que 

nunca tuve tiempo de leer.
En dos años, pasan Moby Dick, el Ulises, Don Quijote, las obras 

completas de Kafka, La ilíada y La odisea, los cuentos de Henry 
James, siete novelas de Joseph Conrad, La guerra y la paz, Los her-
manos Karamazov. Leo sin pausa y sin respiro. Subrayo, completo y 
que pase el que sigue. Me sumerjo en una carrera sin premio y sin 
llegada. Pero tengo pésima memoria, ni siquiera puedo mandarme 
la parte citando lo que leo. ¿Adónde quiero llegar?

Poco antes de morir, a Osho le preguntaron qué camino espi-
ritual recomendaba.

—Recomiendo el budismo zen. O el sufismo, la rama mística 
del islam. Son los únicos caminos verdaderos.

Sigo su consejo: en 2007, me apunto a una escuela de soto zen. 
Luego de tres años de práctica intensiva, abandono. Demasiado 
áspero, demasiado marcial. Así que decido probar suerte en el su-
fismo. Y allá voy.
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—Señor, ¿nos puede definir el sufismo en tres palabras?
En una charla pública en Buenos Aires, a fines de los años 

noventa, un joven apresurado le hizo esa pregunta a Tosun Bayrak 
Baba, cabeza de la orden sufí yerrahi en América, quien, entre 1995 
y 2008, visitó Argentina cada año.

Baba, profesor retirado de Historia del Arte, nacido en Estam-
bul y habitante de Spring Valley, Nueva York, pitó su cigarrillo 
—fumaba tanto que algunos lo llamaban «sheikh Marlboro»— y le 
dijo que por supuesto, que cómo no, que, acto seguido, iba a resu-
mir lo que es el sufismo.

—Amor —le respondió—. Eso es el sufismo. Y me sobran dos 
palabras.
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